“生的半夏，有毒。熟的半夏，可以入药。”

欲望：被国产剧回避的女性底色

冯唐在《有本事》中写道：“生而为人，欲望满身。”欲望本是推动人类前进的动力，却鲜少在国产剧女主角身上体现。传统女性角色往往被塑造成牺牲自我、隐忍退让的“小白花”，或是追求和解的“完美女孩”。即便偶有野心勃勃的角色，也常被安排成反派女配。

更值得玩味的是，国产女主的欲望总是“被动触发”——因被陷害而反抗，因被掠夺而争夺。她们的经典台词往往是：“我要拿回属于我的东西！”而旁人则会惊呼：“看，她黑化了！”这种叙事将女性欲望妖魔化，仿佛“想要”本身就是一种原罪。

许半夏：打破规训的野蛮力量

《野蛮生长》中的许半夏彻底颠覆了这一套路。她毫不掩饰对权力的渴望：“未来这个钢厂，董事长是我，法人也得是我”“我今天就是要让他们知道，谁是老板”。赵丽颖塑造的这个角色，用港风卷发和红唇演绎出带着锋芒的成熟美，商海博弈中的每一句宣言都充满原始的生命力。

剧中男性对她的态度也极具现实感：追随者坦言“只要能赚钱，叫祖宗也行”，轻视者嘲讽“收破烂的凭什么谈生意”。这种复杂的评价体系，让角色脱离了非黑即白的扁平化塑造。

从琉璃到半夏：女性角色的进化史

赵丽颖十年前在《宫锁沉香》中饰演的琉璃，同样是个野心外露的角色。但两者的本质差异在于：琉璃试图依附男性权势上位，而许半夏选择自建商业帝国。原著《不得往生》中，她从废品回收起家，凭借敏锐的商业嗅觉将事业版图不断扩大。

剧中备受争议的滩涂污染事件，恰恰展现了角色复杂性——为争夺土地，她不惜制造生态灾难。面对“不得往生”的诅咒，她的回应是：“那就活这辈子。”这种不完美的真实，反而让角色更具说服力。

全球荧幕上的“恶女”复兴

从迪士尼公主的演变可见女性角色审美的更迭：白雪公主等待王子拯救，艾莎成为自己的女王，而《黑白魔女库伊拉》则彻底颠覆传统。艾玛·斯通饰演的库伊拉以惊世才华完成复仇，全片没有任何爱情线，仅靠对时装设计的狂热驱动故事。

这类角色之所以迷人，在于她们区分了欲望与志向。库伊拉不被仇恨蒙蔽双眼，始终保持着对创作的纯粹热爱；许半夏在商海沉浮中，也逐渐明白“生的半夏有毒，熟的半夏入药”的人生哲理。

助理：杨子
图片来源：新浪微博 / 豆瓣