时光君先插播一条重要消息！微信又又又改版了，推送文章很容易被折叠。如果各位不想错过时光君的文章，请动动小手，给【时光网】微信号设个【星标】，鞠躬感谢！

时光撰稿人 | 凤梨罐头 一个喜欢看恐怖片的影迷。

曾拍摄过《爆裂鼓手》《爱乐之城》的导演达米安·查泽雷，在2022年的年末，带来了全明星阵容新片《巴比伦》。这部片卡司够大牌：布拉德·皮特、"小丑女"玛格丽特·罗比、"蜘蛛侠"托比·马奎尔主演。

片长够惊人，188分钟，超三个小时。尺度够大胆，R级尺度下不乏各种露骨大尺度情节。

电影转折时代的明星陨落

《巴比伦》主要围绕着两位好莱坞无声电影时期的明星展开：布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德和玛格丽特·罗比饰演的内莉·拉罗伊。这两个形象都取材自电影史上的真实人物。

杰克·康拉德这个角色与出演过1925年版《宾虚》的约翰·吉尔伯特十分相似，而内莉·拉罗伊则来自默片时期的女星克拉拉·鲍。影片中的第三个主要人物是墨西哥移民曼尼，他在康拉德和拉罗伊两条线之间穿插，是好莱坞发展的见证者。

内莉从一个普通女孩成长为明星，却因性格跋扈、台词基础差等问题在有声片时代迅速陨落。康拉德虽然努力适应有声电影，但最终意识到自己的职业生涯已经不可挽回地失败。

癫狂极致的影片效果

《巴比伦》之所以受到争议，在于导演达米安·查泽雷将整部电影打造成了一场盛大的狂欢。影片开场就是曼尼运送一头大象到好莱坞聚会的场景，奠定了混乱癫狂的基调。

查泽雷用擅长的长镜头呈现了热闹亢奋的好莱坞片场，展现了初代电影人旺盛的创造力。这些"尽皆过火，尽是癫狂"的场景，生动再现了好莱坞野蛮生长的黄金时期。

对电影的动人礼赞

在疯狂场景的背后，《巴比伦》饱含对电影艺术的深情礼赞。康拉德这个角色最能体现这一点：他虽然风流成性，却真诚热爱电影艺术，不断探索电影的发展方向。

专栏作家艾莉诺对康拉德说的一番话揭示了电影的本质：电影让我们与过去的人产生情感连接，让我们体验不同的人生。正是这种连接，让康拉德能够坦然面对事业的终结。

影片的明显缺陷

《巴比伦》的缺点同样明显：3小时的时长对观众是挑战，很多场景显得"用力过猛"；试图涵盖过多群体和角色，导致叙事缺乏重点；部分情节过于琐碎，若能剪掉半小时会更好。

2022年多位大导演都在作品中流露怀旧情绪，这或许是好莱坞创造力衰退的体现。当看到《巴比伦》中好莱坞初期的活力时，不禁让人感叹：那个最具创造力的时代，可能真的已经过去了。