当舞台灯光亮起，"摇滚客百万粉丝发布会"的巨幅背景映入眼帘，我坐在观众席中，感受着空气中躁动的鼓点节奏。环顾四周，整个场馆已被黑压压的人群填满，上百位音乐圈好友前来助阵，现场氛围热烈得超出预期。

梁龙、木马、臧鸿飞等业界前辈悉数到场，他们的目光聚焦在舞台中央，见证着这个属于摇滚客的重要时刻。

更令人动容的是，数百名来自全国各地的摇滚客粉丝自发聚集，用山呼海啸般的呐喊声为发布会注入澎湃能量。那一刻我清晰地意识到：我们正在一步步接近那个"不甘心"的梦想。

质疑声中野蛮生长

发布会开场便是一记直击行业痛点的质问："我看不惯音乐行业这个现状！"摇滚客创始人邹扬站在聚光灯下，声音铿锵有力。这并非场面话，而是深埋心底的不甘。

创业路上，质疑声从未间断：有Livehouse老板叼着烟嘲讽"中国摇滚就是被你们搞砸的"；投资人将团队贬得一文不值；连沈黎晖也曾抛下"等你有100万粉丝再来"的冷语。但这些声音反而成为燃料，推动着团队在逆境中加速狂奔。

平凡人的不凡选择

主编王子扬分享的故事令人动容：23岁前他是钢铁厂工人，每日与上千度钢水为伴。离厂那夜，他在墙上刻下"宁鸣而死，不默而生"的誓言。这个被拒绝四次仍坚持投递简历的"愣头青"，如今已成为团队核心。

团队里汇聚着形形色色的追梦人：摇滚乐手、相声演员、幼儿园教师、自由撰稿人......每个人都带着自己的"不甘心"而来，用行动改写命运剧本。

行业力量的汇聚

最令人振奋的是见证行业力量的凝聚。十三月创始人卢中强高呼"不是猛龙不过江"；臧鸿飞主动化解误会："我们都是真心想做实事的人"；梁龙更以"成全所有不开心"诠释摇滚精神。

粉丝的厚爱同样珍贵。有人红着眼眶说"没粉错你们"，有人私信"演讲帅到让人哭"。这些声音汇成洪流，推动着摇滚客在逆流中持续向前。

从草台班子到百万大号，我们始终记得：在黑暗中选择发光，在沉默中坚持发声。这份"不甘心"的倔强，正是摇滚客最纯粹的底色。